直播：午夜食堂，我的食客不是人

楔子 深夜食肆，阴阳开灶

江城老城区，太平巷尾。

巷口的路灯坏了大半，只剩一盏昏黄的灯泡在风里晃悠，光线下飘着细碎的灰尘，把整条巷子衬得阴森又寂静。

巷子最深处，立着一栋两层老楼，木质招牌被岁月磨得发黑，只有三个烫金小字在夜里泛着淡光——深夜食肆。

我叫林野，今年22岁。

三个月前，父母因意外去世，留给我唯一的遗产，就是这家开了三代的老食堂。

收拾遗物时，我在衣柜最底层翻出一本泛黄的线装册子，封面上写着食肆契约，字迹古朴，透着一股说不出的阴冷。

册子第一页，用朱砂写着六条铁律，字字如刀：

1. 食肆仅于午夜子时（23:00） 至 凌晨寅时（04:00） 营业，不得早开，不得晚关。

2. 每日必须开启直播，直播间名：午夜食堂，无引流，无推广，来客自寻。

3. 来客不问姓名，不问死因，不问来路，点食必做，不可拒单。

4. 灶火为阴阳火，食材为阳间米、阴间料，烹煮只可温火，不可爆炒，不加咸辣，只留暖心之味。

5. 不可对来客恶语，不可泄露来客执念，不可动阴阳之物。

6. 食肆为阴阳渡口，一餐一饭，渡一魂一魄，守灶人代代相传，断则魂灭。

我起初只当是祖辈留下的**玩笑，直到午夜十一点五十九分，老食堂的铜铃突然无风自响。

“叮铃——叮铃——”

清脆的铃声穿透寂静，我浑身汗毛瞬间竖起，手里的手机不受控制地亮起，自动下载了一个不知名的直播软件，屏幕上跳出一行猩红的字：

午夜食堂直播间已开启，当前在线人数：0

我吓得手一抖，手机差点摔在地上。

抬头看向食堂门口，昏黄的灯光下，空荡荡的巷子里，不知何时飘来一层薄薄的白雾，白雾里，隐约有一道模糊的身影，正缓缓朝着食堂走来。

脚步轻飘飘的，没有一丝声音。

我咽了口唾沫，攥紧了手里的菜谱，心脏狂跳。

父母去世前，反复叮嘱我：千万不要在午夜打开食堂大门，千万不要接深夜的客人。

可现在，大门像是被无