第3章

？”我问。
“然后车来了。”他说，“司机没看见，直接开过去了。”
我闭上眼睛。
脑子里出现一个画面。一个人摔下楼梯，躺在轨道上，车开过来，没停。
那个人是我。
“你后来呢？”我睁开眼。
“我上车了。”他说，“坐了一站，下车，回家。”
“回家？”
“回家。”
“你回的是谁的家？”
他看着我。
“你家。”
我愣在那儿。
“你老婆开的门，问你今天怎么这么晚。你说加班。你儿子已经睡了，你去他房间看了一眼，帮他盖好被子。”
他一字一句地说着。
“第二天早上，你去上班。开会，写方案，跟客户吃饭。晚上加班到十一点二十，跑着进站，赶末班车。”
他停了一下。
“然后你又看见了我。”
我看着他的脸。
那张跟我一模一样的脸。
“你看见我了？”
“看见你了。”他说，“坐在对面，低着头看手机。”
他顿了顿。
“跟我第一次看见你的时候一样。”
3 困在月号
车又停了。
这回上来一个人。男的，四十来岁，穿件旧西装，拎着公文包，喝得醉醺醺的。
他在车厢另一头坐下，靠着窗户，闭上眼睛。
我们俩谁也没说话，看着那个醉汉。
车开了。
过了两站，醉汉下车了。
车厢里又只剩我们俩。
“我试过了。”他说。
“试什么？”
“不坐这班车。”他看着窗外，“有一天我没加班，早走了。有一天我加班到十二点，没赶上。有一天我打车回去的。”
他转过头看着我。
“没用。”
“什么没用？”
“每天都一样。”他说，“不管我怎么做，最后还是得坐上这班车，最后还是得看见你。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里全是疲惫。
“你试了多少次？”
他想了想。
“不知道。”他说，“记不清了。”
他低下头，看着自己的手。
“每天都是一样的。下班，赶车，看见你，问你一遍，你告诉我你怎么死的，然后车到站，我下车，回家，第二天再来。”
他抬起头看着我。
“每天都是六月二十号。”
我愣住了。
“你说什么？”
“你看看手机。”他说。
我掏出手机。
六月二十号。
“今天