正文内容
*2020年1月22日，晚上7点**，湿冷像是能钻进骨头缝里。，把羽绒服的拉链拉到顶，呼出的白气在路灯下迅速消散。手机屏幕上是刚刚弹出的新闻推送：“**不明原因**病例增多，专家建议减少聚集”。，下意识地加快脚步。，经理在会上含糊地说“情况不明朗，大家先回家过春节”。同事们三三两两地散去，有人开玩笑说“是不是要封城了”，换来一阵干笑。。他想起家里还有两个孩子，一个六岁一个四岁，抵抗力弱。得赶紧去药店买点口罩和常备药。，手机响了。。
“你到哪儿了？”她的声音有点急。
“刚到小区门口，怎么了？”
“你快去药店！多买点口罩、酒精，还有板蓝根、双黄连！”殷玉娥语速很快，“我妈刚打电话来说，她老家的亲戚都在抢购，药店里排长队！”
“行，我这就去。”陈阳转身就往小区外的药店走。
“等等——”殷玉娥顿了顿，“顺便……买点米和油，多买点。我妈说可能要封城。”
“封城？”陈阳愣住了，“不至于吧？”
“以防万一。”殷玉娥的语气不容置疑，“你快点，我还要收拾东西。”
“收拾东西？”
“我妈说让我带孩子先回老家躲一躲，乡下安全。”殷玉娥说，“你买完东西赶紧回来帮忙。”
电话挂断了。
陈阳站在原地，看着手机屏幕暗下去，心里那股说不清的不安感越来越重。不是对疫情的，是对“我妈说”这三个字。
结婚十年，王秀芬这三个字就像是悬在家庭上空的一把刀。每次落下，都会在陈阳和殷玉娥之间划开一道口子。
---
**药店里的恐慌**
药店果然排起了长队。
陈阳排在队伍末尾，听见前面两个中年妇女在低声交谈。
“听说了吗？**已经封了，火车飞机都不让出。”
“真的假的？我儿子在**读大学……”
“赶紧打电话让他回来！我侄子在医院工作，说这病比SARS还厉害！”
队伍在缓慢移动，每个人的脸上都写满焦虑。陈阳看**架上的口罩已经空了，酒精只剩几瓶，板蓝根和双黄连的货架也几乎见底。
轮到他的时候，戴着口罩的店员面无表情：“口罩没了，酒精最后三瓶，板蓝根还有五盒，双黄连没了。要吗？”
“要，都要。”陈阳赶紧说。
付完钱，他拎着塑料袋走出药店，又拐进旁边的超市。米面油货架前已经围了不少人，有的人推着满满的购物车，像要把整个超市搬空。
陈阳买了五十斤米、两桶油，又拿了些罐头和方便面。结账时，收银员扫着条形码，随口说：“您这还算买得少的，刚才有人买了五百斤米。”
五百斤。
陈阳脑海里浮现出那个数字，忽然觉得这个世界有点不真实。就在昨天，大家还在讨论年终奖和春节旅行计划，今天就在为可能到来的封城囤积物资。
人呐，真的是最擅长预演灾难的动物。
---
**家：熟悉的陌生感**
推开门时，家里灯火通明。
客厅里堆着几个行李箱，王秀芬正指挥着殷玉娥把孩子的衣服塞进去：“这件羽绒服带上，老家冷。这件也带……玩具就别带了，占地方。”
四岁的儿子陈子轩坐在地毯上，抱着一辆玩具车，小声说：“外婆，我的车车……”
“车车什么车车！”王秀芬不耐烦地挥手，“到时候让**再给你买！”
殷玉娥抬起头，看见陈阳拎着大包小包进来，眉头一皱：“怎么才回来？快把东西放下，过来帮忙。”
陈阳默默地把东西放到厨房，走过来问：“真的要回老家？”
“不然呢？”王秀芬插嘴，“留在城里等死啊？我告诉你陈阳，这病可厉害了，一传十十传百，城里人这么多，万一……”
“妈。”殷玉娥打断她，“你少说两句。”
“我少说两句？”王秀芬声音提高，“我这是为你们好！**刚打电话来，说镇上已经开始封路了，回去晚了就进不去了！”
陈阳看向殷玉娥：“你的意思呢？”
殷玉娥避开了他的视线：“我觉得……妈说得有道理。孩子小，抵抗力弱，回乡下空气好，人也少，安全些。”
“那我呢？”陈阳问，“公司还没正式放假，我得上班。”
“你一个大男人怕什么？”王秀芬说，“我们娘仨先回去，你春节放假了再过来。”
“春节就七天假。”陈阳说，“来回路上就得两天。”
“那就别过来了！”王秀芬说得理所当然，“反正家里有**和我照顾玉娥和孩子，你安心上班。”
客厅里安静下来。
殷玉娥低头继续叠衣服，手指微微发抖。
陈阳看着她，忽然觉得很累。那种累不是身体的，是心里的。像是一直在推一块石头上山，推到一半，发现山上的人并不希望你上来。
“爸爸。”一个软软的声音从身后传来。
陈阳回头，看见女儿陈念安站在儿童房门口，手里拿着一张画纸。六岁的小女孩穿着粉色睡衣，头发乱糟糟的，大眼睛里有些不安。
“安安怎么出来了？”殷玉娥皱眉，“不是让你收拾自已的小书包吗？”
“我画好了。”念安走过来，把画纸递给陈阳，“爸爸看。”
陈阳接过画纸。
纸上用蜡笔涂着歪歪扭扭的图案：五个小人，两个大的三个小的。应该是他们一家五口——陈阳、殷玉娥、念安、子轩，还有王秀芬。
但奇怪的是，其中一个小人（应该是殷玉娥）的身后，画着两个模糊的、更小的影子。影子没有五官，只有轮廓，像是躲在大人身后。
“安安画的是什么？”陈阳蹲下身问。
“是妈妈。”念安小声说，“妈妈后面……有小朋友跟着。”
殷玉娥手里的衣服掉在地上。
王秀芬脸色一变：“小孩子胡说八道什么！哪来的小朋友！”
念安被吓到了，往后缩了缩。
陈阳把女儿抱起来：“安安不怕，爸爸在。你告诉爸爸，是什么样的小朋友？”
“就是……小小的。”念安把脸埋在他肩头，“有时候在妈妈后面，有时候在床底下……他们不说话，就是看着我。”
“看着我？”殷玉娥的声音有点发颤。
念安点点头，又摇摇头：“是看着妈妈。他们……想跟妈妈玩。”
王秀芬快步走过来，一把从陈阳怀里抢过念安：“小孩子做噩梦了！走走走，外婆带你睡觉去！”
她抱着念安往儿童房走，念安挣扎着回头：“爸爸——”
“妈！”陈阳想上前，被殷玉娥拉住。
“你别添乱了行不行？”殷玉娥压低声音，“没看见妈生气了吗？”
“可是安安说……”
“小孩子的话你也信？”殷玉娥眼圈红了，“陈阳，我每天带孩子已经够累了，你能不能别再给我找事了？”
陈阳看着她通红的眼睛，那些话堵在喉咙里，最终咽了回去。
“对不起。”他说。
这句道歉说出口的瞬间，他看见殷玉娥眼里的某种东西消失了。像是最后一点期待，终于熄灭了。
---
**深夜：无法入睡的对话**
凌晨一点。
陈阳躺在主卧的床上，睁着眼睛看天花板。殷玉娥背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。
但他知道她没睡。
结婚十年，他能从她的呼吸频率里听出她是真睡还是假寐。现在的呼吸，太刻意了。
“玉娥。”他轻声开口。
没有回应。
“我们谈谈。”陈阳说。
殷玉娥沉默了几秒，翻过身，在黑暗里看着他：“谈什么？”
“一定要回老家吗？”陈阳问，“如果你担心疫情，我们可以不出去，就在家里。米面油我都买够了，口罩酒精也有……”
“不只是疫情。”殷玉娥打断他。
“那是什么？”
长久的沉默。
窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
“陈阳，”殷玉娥的声音很轻，“你有没有觉得，我们的婚姻……像一潭死水？”
陈阳的心脏像是被什么攥紧了。
“我知道你辛苦。”殷玉娥继续说，“每天早出晚归，为了这个家拼命。我也知道我妈说话难听，你一直在忍。可是陈阳……我累了。”
“我每天都在做什么，你知道吗？”殷玉娥坐起身，靠在床头，“早上六点起床做早饭，送安安上学，然后带子轩去早教班。中午回家做饭，哄子轩午睡，下午收拾屋子洗衣服，四点接安安放学，辅导作业，做晚饭，给孩子洗澡，讲故事，哄睡……等他们都睡了，我还要洗衣服拖地，收拾玩具。”
“这些做完，已经晚上十一点了。”她的声音开始发抖，“然后我躺在床上，听着你的鼾声，问自已：这就是我想要的生活吗？”
陈阳也坐起来：“我可以帮忙……”
“你怎么帮？”殷玉娥看着他，“你早上七点出门，晚上八九点才回来，有时候还要加班到半夜。周末你说要补觉，一睡就是一整天。陈阳，我要的不是你‘帮忙’，我要的是一个能和我一起扛起这个家的人，不是一个只会往家里交工资的室友！”
这些话像是憋了太久，一旦开口就停不下来。
“你知道我最难过的是什么吗？”殷玉娥的眼泪掉下来，“不是累，是孤独。是明明身边有个人，却感觉像是一个人。是和孩子说话的时间，比和你说话的时间多十倍。是你永远在说‘等以后’，‘等项目上线’，‘等升职加薪’……可是陈阳，我等不起了。”
陈阳伸出手想抱她，被她推开。
“别碰我。”殷玉娥擦掉眼泪，“我现在不想被碰。”
手僵在半空，慢慢收回来。
“所以，”陈阳听见自已的声音干涩得像砂纸，“你要回老家，不只是因为疫情。”
“我想静一静。”殷玉娥说，“好好想想，我到底要什么。”
“那孩子……”
“孩子我带回去。”殷玉娥说得很坚决，“我妈能帮忙带，你也轻松些。”
“我不需要轻松！”陈阳终于忍不住了，“玉娥，那是我们的孩子，我想和他们在一起！”
“然后呢？”殷玉娥反问，“你白天上班，谁带子轩？请保姆？我们请得起吗？放托儿所？他现在才四岁，你放心吗？”
陈阳哑口无言。
钱。又是钱。
这十年里，钱就像是横在他们之间的一道鸿沟。他拼命想填平，却发现沟壑越来越深。
“就这样吧。”殷玉娥躺回去，重新背对他，“明天一早我们就走。你好好上班，等……等我想清楚了，再联系你。”
联系你。
不是“回家”，是“联系你”。
陈阳躺在黑暗里，感觉心脏的位置空了一块。冷风从窗户缝隙钻进来，但他觉得，那风是从心里吹出来的。
---
**那条未发出的短信**
凌晨三点。
殷玉娥睁开眼睛，听着身后陈阳均匀的呼吸声——他终于睡着了。
她悄悄起身，拿起手机走进卫生间，关上门。
手机屏幕的光映着她的脸，苍白，疲惫，眼底下有淡淡的黑眼圈。
她点开通讯录，找到一个没有存名字的号码。手指在拨号键上悬了很久，最终还是没有按下去。
转而打开短信，输入：“我明天回老家，可能要待一段时间。别联系我，等我消息。”
但这条短信也没有发出去。
她删掉文字，打开手机相册。里面有几张照片，是她偷偷存的。
一张是一个男人开车的侧脸，三十多岁，长得不算帅，但笑容温和。那是**，她公司合作的网约车司机，经常接她上下班。
另一张是微信聊天截图。**发来的：“玉娥姐，今天下雨，记得带伞。我车里备了暖宝宝，你需要的话跟我说。”
很平常的关心，但对殷玉娥来说，像是一杯温水，浇在她已经干涸太久的心田上。
结婚十年，陈阳给她发过的最关心的短信是什么？
“晚上加班，不回来吃饭。”
“记得交水电费。”
“孩子学费该交了。”
全是事务性的，没有温度。
殷玉娥知道这不全是陈阳的错。他性格内向，不擅表达，工作压力又大。可是知道归知道，感受归感受。
她点开**的朋友圈。最新一条是半小时前发的：“深夜收工，愿每个晚归的人都有家可回。”
配图是空荡荡的街道，路灯昏黄。
殷玉娥点了赞，又取消。反复三次，最终没有留下任何痕迹。
她想起上个月生日，陈阳送她的礼物——一条**买的围巾，标签都没拆，价格是59包邮。而**“捡到”的那瓶香奈儿五号，她查了，专柜价一千二。
不是钱的问题。
是心意。
陈阳的礼物像是完成任务，**的“捡到”却像是精心策划的惊喜。
殷玉娥知道自已这样想不对，可她控制不住。就像溺水的人，抓住一根浮木就不会放手，哪怕那根浮木可能是腐烂的。
她关掉手机，看着镜子里那个憔悴的女人。
三十四岁，眼角有了细纹，皮肤不再紧致。生了两个孩子，身材走形，肚子上有妊娠纹。每天围着灶台和孩子转，已经很久没有好好打扮过自已。
这样的她，还有人真心喜欢吗？
陈阳大概已经不爱了吧。他们之间只剩下责任，像两个合伙养孩子的室友。
而**……他说她“温柔，有女人味，笑起来很好看”。
多可笑。一句廉价的赞美，就让她像少女一样心动。
“殷玉娥，你真贱。”她对着镜子里的自已轻声说。
眼泪又掉下来。
但这一次，她没有擦。
---
**念安的梦境**
儿童房里，念安蜷缩在被子里，小手紧紧抓着那只破旧的兔子玩偶。
她没有睡着。
闭上眼睛，就能看见那些“小朋友”。
两个小小的影子，有时候在妈妈身后，有时候在客厅角落，有时候……在爸爸妈**床底下。
他们不说话，只是看着。
但念安能感觉到他们的情绪：悲伤，委屈，还有一点点……愤怒。
“你们是谁呀？”她在心里问。
没有回答。
只有一种模糊的感觉传来：冷，湿，暗。
像是被关在一个很黑很冷的地方，出不来。
念安想起上个月，妈妈带她去医院的记忆。那天妈妈脸色很白，捂着肚子，医生阿姨说了什么“手术”、“清宫”之类的词。妈妈哭了，抱着她说：“安安，妈妈对不起你。”
她听不懂，但记得妈妈哭得很伤心。
从医院回来之后，那些“小朋友”就出现了。
念安不知道他们和医院有什么关系，但她有种直觉：他们是来找妈**。
“你们……是不是妈**小朋友？”她在心里又问。
这一次，那两个影子微微动了一下。
像是在点头。
念安感到一阵难过。她抱紧兔子玩偶，小声说：“可是妈妈看不见你们呀。我也看不见你们的样子……你们能告诉我，你们想要什么吗？”
影子没有动。
但念安突然“听”到了一个声音——不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的，细细的，小女孩的声音：
“妈妈……不要我们了。”
念安吓得睁开眼睛。
房间里只有夜灯微弱的光，弟弟在旁边的婴儿床上睡得正熟。
什么都没有。
是幻觉吗？
她不确定。但那个声音，好真实，好悲伤。
念安爬起来，轻手轻脚地打开床头柜抽屉，拿出一盒蜡笔和几张白纸。她打开小夜灯，趴在床上开始画画。
画妈妈。
画妈妈身后的影子。
画着画着，她给那两个影子加上了五官：大大的眼睛，小小的嘴巴，都在哭。
眼泪是红色的，像血。
念安看着自已的画，忽然觉得很害怕。她抓起画纸想撕掉，但手停在半空。
不能撕。
这是证据。
证明她看见的东西是真的。
虽然不知道有什么用，但她觉得，应该留给爸爸看。
她把画纸折好，塞进兔子玩偶背后的拉链口袋里。那是她的“秘密口袋”，里面已经藏了好几张类似的画。
做完这些，她重新躺下，把兔子玩偶抱在胸前。
“兔兔，”她小声说，“你说爸爸会相信我吗？”
玩偶当然不会回答。
但念安想，爸爸一定会相信的。因为爸爸是世界上最爱她的人。
这个信念，让她在逐渐袭来的困意中，终于睡着了。
---
**清晨：离别与裂缝**
早上六点，天还没亮。
陈阳一夜未眠，但还是在闹钟响起前就起床了。他走进厨房，默默准备早餐：煎蛋，煮粥，热牛奶。
殷玉娥也起来了，在客厅最后检查行李。
王秀芬抱着还睡眼惺忪的子轩，指挥殷玉娥：“奶粉带够了吗？尿不湿呢？还有常备药……”
“都带了。”殷玉娥说。
早餐桌上，气氛压抑得像要下雨。
念安安静地喝粥，时不时抬头看看爸爸，又看看妈妈。她想说什么，但看看外婆的脸色，又闭上了嘴。
“爸爸，”子轩奶声奶气地问，“你不跟我们一起走吗？”
陈阳摸摸儿子的头：“爸爸要上班，过几天就去找你们。”
“过几天是几天？”子轩追问。
陈阳答不上来。
王秀芬冷哼一声：“行了行了，快吃，吃完要赶车。”
七点，预约的网约车到了。
陈阳把行李搬下楼，司机下车帮忙。是个三十多岁的男人，戴着口罩，但能看出长相斯文。
“**，尾号5678对吧？”司机问。
“对。”殷玉娥应了一声，声音有些异样。
陈阳看了她一眼，殷玉娥立刻避开视线。
行李装好，孩子上车。念安扒着车窗，大眼睛里蓄满泪水：“爸爸……”
“安安乖。”陈阳鼻子一酸，“听妈**话，爸爸很快就来。”
“陈阳，”殷玉娥站在车边，犹豫了一下，“你……照顾好自已。”
“你也是。”陈阳说。
两人对视，那一眼里有多少未尽之言，只有他们自已知道。
车开走了。
陈阳站在原地，看着车子消失在街角，感觉心里有什么东西被生生扯走了。
他转身上楼，回到突然安静得可怕的家里。
客厅还残留着孩子玩具的痕迹，厨房里早餐的碗筷还没洗，主卧的床上，殷玉娥的枕头还留着凹痕。
陈阳走进儿童房。
念安的小床上，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一张画纸，是昨晚她画的那张一家五口。
陈阳拿起画，仔细看那兩個模糊的影子。
越看，越觉得心里发毛。
他想起念安说的话：“妈妈后面有小朋友跟着。”
是幻觉吗？还是孩子的想象力？
但为什么这么具体？为什么是兩個？
陈阳忽然想起一件事：三年前，殷玉娥意外怀孕，当时因为经济压力太大，两人商量后决定不要。去医院做了手术，殷玉娥哭了很久。
两年前，又意外怀孕一次。同样的理由，同样的选择。
两次都是女孩——做*超时医生随口说的。
陈阳当时没多想，现在回想起来，殷玉娥那段时间情绪特别低落，经常莫名其妙地哭。
难道……
一个可怕的念头浮现在脑海。
陈阳摇摇头，把这个念头压下去。太荒唐了，怎么可能。
他把画纸折好，放进钱包夹层。
不管怎样，这是女儿画的，他得留着。
---
**白天的空洞**
陈阳请了一天假。
他一个人在家，洗了碗，拖了地，收拾了孩子的玩具。每做一件事，心里的空洞就大一分。
这个家，没有了妻子和孩子，突然变得陌生。
下午，他坐在沙发上，打开电视。新闻里全是疫情报道，确诊数字在增加，**宣布封城。
手机响了，是殷玉娥发来的微信：“到了。路上很顺利。”
配图是一张老家房子的照片，还有两个孩子玩耍的侧影。
陈阳回复：“那就好。孩子怎么样？”
“挺好。我妈做了他们爱吃的。”
对话到此为止。
陈阳看着手机屏幕，忽然很想问：那你呢？你好吗？
但他没有问。因为他知道，就算问了，得到的答案也只会是“还好”。
成年人的世界里，“还好”就是“不好但不想说”。
晚上，陈阳煮了泡面。一个人坐在餐桌前，面对空荡荡的三个座位，忽然觉得食不下咽。
他想起去年春节，一家四口围坐在这里吃年夜饭。念安吵着要喝可乐，子轩把饭粒弄得到处都是，殷玉娥一边喂孩子一边抱怨“累死了”，但脸上带着笑。
那时候他觉得，虽然累，虽然穷，但这就是幸福。
现在呢？
幸福好像一夜之间就溜走了，连声招呼都不打。
手机又响了，这次是经理：“陈阳，明天能来公司一趟吗？有个紧急项目。”
“不是放假了吗？”
“情况特殊。”经理的语气很严肃，“公司可能要有大变动，所有项目经理都要到场。”
陈阳心里一沉：“裁员？”
“来了再说。”经理挂了电话。
裁员。
这两个字像石头一样砸在心上。
如果被裁，房贷怎么办？孩子学费怎么办？殷玉娥和老家的开销怎么办？
陈阳放下筷子，泡面已经凉了，油花凝固在汤面上，像一层难看的薄膜。
他走到阳台，点燃一支烟——戒烟五年后，这是第二支。
夜色渐深，城市灯火璀璨。每一盏灯背后，都是一个家庭，一段故事。
陈阳不知道，*****，从今天开始，已经走向了完全不同的轨道。
而他更不知道的是，在三百公里外的乡下老宅里，殷玉娥正站在院子里，接一个电话。
“**？”她压低声音，“不是说好不联系吗？”
电话那头传来温和的男声：“玉娥姐，我就是担心你。回到老家还习惯吗？”
“还好。”
“孩子呢？”
“也挺好。”
短暂的沉默后，**说：“我想你了。”
殷玉娥握着手机的手微微发抖。她看着堂屋里母亲哄孩子的身影，听着电话里那个温柔的声音，感觉自已正在被撕成两半。
一半是责任，是母亲，是妻子。
一半是渴望，是女人，是一个想要被珍视的人。
“我也……”她咬住嘴唇，把后面的话咽回去，“不说了，我妈来了。”
匆匆挂断电话，殷玉娥靠在墙上，心脏狂跳。
她知道自已走在危险的边缘，但那种被需要、被惦记的感觉，像是**，尝过一次就戒不掉。
而就在她身后的屋檐阴影里，两个模糊的小小轮廓，正静静地看着她。
没有五官的脸上，仿佛带着悲伤的表情。
夜风吹过，院子里的老槐树沙沙作响。
像叹息。
---
**
相关书籍
友情链接