谢总，您能不能别对我太好？

，工位上多了一本烫金封面的小册子，封面上赫然写着：《总裁特助行为规范守则（试行版）》。，差点把咖啡喷出来：：禁止直视总裁眼睛超过3秒，违者扣薪50元。：禁止与总裁谈论天气、饮食、交通等无关工作话题，违者扣薪100元。：禁止在办公区食用气味浓烈食物（包括但不限于辣条、螺蛳粉、自热火锅），违者立即开除。：每日着装需符合“商务简约风”，不得穿破洞牛仔裤、**T恤，违者罚站10分钟。@谢秉灼：“谢总，您这守则是不是抄的AI监狱管理条例？我建议加一条——禁止呼吸声过大，以免影响总裁思考。”，她手机震动，收到一条私信：
谢秉灼：林特助，第一条已违反，扣薪50元。原因：群内言语挑衅，眼神停留屏幕超5秒。

林露悠：“？？？这也算直视？！”

她气得想砸手机，结果下一秒，全公司内网弹出通知：《关于发布〈总裁特助行为规范守则〉的公告》，署名：谢秉灼。

评论区瞬间炸锅：

“林特助，节哀，你不是第一个，也不会是最后一个。”

“建议买个计时器，专门计时你看谢总的时间。”

“我赌五毛，她撑不过三天。”

林露悠咬牙切齿，把守则打印出来，贴在工位隔板上，用红笔在第一条旁边写下：“谢总，您怕不是怕我看穿您的寂寞？”

中午，她偷偷从抽屉拿出一包辣条，刚撕开包装，办公室门“咔”地被推开。

谢秉灼站在门口，目光如刀：“林特助，第三条，解释一下。”

林露悠反应极快，立刻把辣条塞进嘴里，含糊道：“这是……新型办公提神零食，叫‘无味辣椒提取物’，专为高强度工作设计。”

谢秉灼走近，从她手里抽走包装袋，看了一眼：“卫龙大面筋，辣味，保质期到昨天。”

林露悠：“……过期食品也能吃，节约是美德。”

“扣薪200元。”他转身要走，又停下，“顺便，明天穿正装。”

“我穿了！”林露悠举起手臂，“这是简约风衬衫！”

“配破洞牛仔裤？”他挑眉，“罚站10分钟，现在执行。”

林露悠欲哭无泪，只能站到办公室角落，面对墙壁，开始“公开处刑”。

她一边站一边小声嘀咕：“谢秉灼，你记住，今天你让我站的每一分钟，未来我都要你跪着求我回来。”

话音刚落，谢秉灼的手机响了。

他接起，声音冷淡：“嗯……对，林特助在罚站……因为吃了辣条……不，她不会辞职，***还等着手术费。”

林露悠耳朵一竖——他居然知道***事？

她猛地回头，正撞上谢秉灼的视线。

三秒。

两秒。

一秒。

“第一条，又违反了。”他淡淡道，“再扣50元。”

林露悠：“……你故意的！”

“是。”他竟坦然承认，“我就是想看看，你什么时候会真的爆发。”

林露悠愣住。

谢秉灼看着她，语气忽然低了几分：“林露悠，你很特别。别让我失望。”

说完，他转身离开，留下林露悠站在原地，心跳如鼓。

---

下午，林露悠被叫去整理谢秉灼的私人书架。

她一边分类一边吐槽：“这么多书，连摆放角度都必须一致，谢总您是不是连做梦都用尺子量？”

整理到最里层时，她发现一本旧相册，封面写着“谢家年度家庭聚会”。

她鬼使神差翻开，第一页就是谢秉灼小时候的照片——穿着小西装，面无表情，手里抱着一盆绿萝。

“哈？”林露悠笑出声，“谢总，您小时候就这么冷？连绿萝都比您有表情。”

翻到下一页，她却愣住了。

照片里，少年谢秉灼站在庭院里，身后是盛开的樱花，他微微低头，看着一个穿白裙子的小女孩。女孩背对镜头，只露出一截发带。

林露悠盯着那张照片，不知为何，心头一动。

她继续翻，却发现后面所有有那个女孩的照片，都被剪掉了，只留下空白的痕迹。

“在看什么？”

谢秉灼的声音突然从身后响起。

林露悠吓一跳，相册差点掉地。

“没、没看什么！”她慌忙合上，“就是看看您有没有黑历史。”

谢秉灼接过相册，指尖轻轻抚过那张被剪过的空白处，沉默两秒，才说：“那盆绿萝，是我母亲留下的。每年春天，我都会种一盆新的。”

林露悠怔住：“您……很少提家人。”

“因为不重要。”他合上相册，语气恢复冷淡，“把书架整理好，下班前我要用。”

他转身离开，背影挺拔却透着一丝孤寂。

林露悠望着他的背影，忽然觉得，这个男人，或许不像表面那么无懈可击。

---

晚上九点，办公室只剩她一人。

林露悠终于整理完最后一本书，正准备关灯走人，手机响了。

是医院打来的。

“林小姐，您***手术费还差两万，如果明天不能补齐，手术可能要推迟……”

她攥着手机，站在空荡的办公室里，第一次感到无力。

她打开银行账户，余额：3,872.61元。

她苦笑，靠在墙上，眼眶发热。

这时，门又被推开。

谢秉灼走进来，手里拿着一份文件。

“签个字。”他把文件递给她。

林露悠接过一看，是“特助绩效预支申请表”，金额：50,000元。

“你……怎么知道？”她声音发颤。

“你今天在医院缴费窗口停留了47分钟。”他淡淡道，“我顺路去取文件，看见了。”

“顺路？”林露悠抬头看他，“谢总，您公司在这边，医院在城东，您哪门子顺路？”

谢秉灼沉默片刻，才说：“我每天下班，都会绕路经过那家医院。”

林露悠：“……为什么？”

“因为，”他看着她，眼神难得柔和，“我想知道，你有没有好好吃饭，有没有按时休息，有没有……为钱发愁。”

他顿了顿，声音低得几乎听不见：“我不想看你撑得太累。”

林露悠眼眶红了。

她签下名字，把文件递回去，声音轻却坚定：“谢秉灼，这笔钱，我会还你。”

“不急。”他接过文件，转身要走，又停下，“对了，明天别穿破洞牛仔裤了。”

林露悠：“……你能不能别总是用罚站威胁我？”

“可以。”他回头，嘴角微扬，“只要你别再让我找到扣薪的理由。”

他走了，留下林露悠站在原地，心跳如雷。

她低头看着那张签好的预支单，忽然笑了。

原来，他的“惩罚”，从来都不是伤害。

而是……一种别扭的靠近。

---

第二天早上，林露悠破天荒穿了套米白色职业套装，头发扎成利**尾，踩着小高跟走进公司。

前台小姐姐惊呼：“林特助，您这是要升职了？”

林露悠一笑：“不，我是要去‘收服’我的总裁。”

她走到总裁办门口，深吸一口气，推门而入。

谢秉灼正在看文件，抬头看她，笔尖一顿。

“谢总，早。”她微笑，“今天天气不错，阳光明媚，适合——谈加薪。”

谢秉灼抬眸，眸光微闪：“林特助，第二条，又违反了。”

“可我今天没吃辣条。”她理直气壮，“而且，我直视您眼睛，也没超过三秒。”

“但你说了‘天气’。”他合上文件，站起身，“所以，扣薪50元。”

林露悠：“……谢秉灼，你是不是对‘扣薪’上瘾？”

“不。”他走近，声音低哑，“我只是想，让你多留在我视线里一会儿。”

办公室瞬间安静。

林露悠心跳漏了一拍。

她看着他，忽然发现，这个男人，或许从来不是冷酷，而是……太懂克制。

而她，正一点点，撬开他那层坚硬的壳。