我姐消失后，我在大学遇到了另一个她

一

那晚过后，全世界都把她忘了。

我妈说：小晚，你是不是做梦了？
我爸说：小晚，咱家就你一个。
班主任说：林晚，你表格填错了。
邻居说：你家就你一个独生女啊。
连我奶奶，八十多岁的人了，记性差得要命，都记得我爸小时候尿床的事，却不记得她还有个孙女。

只有我记得。

记得她叫林栩。
记得她笑起来哈哈哈的，像夏天开瓶可乐。
记得她走路踢石子，记得她吃饭挑香菜，记得她睡觉喜欢侧躺蜷成一团。
记得她消失前一晚，在天台上笑了很久很久。

那时候我以为她在笑。

八年后的今天我才知道——

她在哭。

二

2009年7月16号。

那年我十二，我姐十五。我们都姓林。她叫林栩，我叫林晚。

那天热得出奇。空调坏了，风扇吹出来的风都是热的。我妈在厨房做饭，汗流浃背，骂骂咧咧。我姐躺在沙发上，把腿搭在我肚子上，翻着一本《梦里花落知多少》。

我说姐你腿拿开，热死了。
她说就不。
我说你真烦。
她说你才烦。
我说嗯，我也烦。

她笑了。哈哈哈的。

然后停电了。

屋里瞬间黑了。我**骂声从厨房传来：这什么破小区，大夏天的停电！
我姐把书一扔，坐起来：小晚，上天台。
我说啊？
她说上天台，凉快。

她抱着凉席，我拎着两瓶水，摸黑爬楼梯。六楼，爬到顶，推开那扇生锈的铁门。

天台很大。隔壁楼有人先到了，支了个小桌子在打牌。另一边有几个小孩在跑来跑去。我们找了个角落，铺开凉席，躺下。

天上的星星很多。城里的光太亮，平时看不到这么多。那天停电，整个小区都是黑的，星星全出来了。

我姐说：你看，北斗七星。
我找了半天：哪呢？
她指给我看：那儿，像勺子的。
我说哦。
她说你小时候老找不到，每次都要我指。
我说我哪有。
她说有，你五岁那年，我带你看星星，你找了半小时没找到，急哭了。
我说我不记得。
她说你当然不记得，你那时候小。

她顿了顿，又说：但我记得。

我没说话。

过了一会儿，她突然笑