美洲的张一男的新书戈壁军营忆流

，降生在古城河西村寨子上的。那时候的家，穷得叮当响，四壁空空，一贫如洗，连一件像样的家具、一口多余的粮食都没有。现在的年轻人很难想象，我们那一代人，是从怎样的苦日子里熬过来的，而我的生命，从落地的那一刻起，就写满了艰难与不易。，在我出生之前的那几年，我们家接连遭遇了天大的劫难。叔父先走了，大妈也走了，没过多久，慈祥的奶奶也离开了人世。亲人一个接一个地离去，像一块又一块巨石，压得这个本就风雨飘摇的家喘不过气来。日子本就过得紧紧巴巴，勉强糊口，接二连三的丧事，更是让家里雪上加霜，穷到了极点。穷到什么程度呢？常常是吃了上顿，就再也找不到下顿的粮食，锅里空空荡荡，灶膛冷冰冷冰，一家人只能饿着肚子熬日子。，我们家人总是满脸愁云。父亲为了让全家能过一个年，不得**着脸皮，挨家挨户去借粮。走了一家又一家，说了一箩筐好话，好不容易才借回来一斗三升粮食。那点粮食，就是我们全家过年的全部希望。父亲推着沉重的石磨，一圈又一圈，汗流浃背，把粮食一点点磨成细面，我们一家人才能靠着这点面，勉强过一个不像样的年。，更是九死一生，险象环生。生下我之后，她突然大出血，整个人当场就昏死过去，不省人事。那时候的农村，缺医少药，连个正经的接生婆都难找，更别说去县城的医院了。家人急得团团转，哭天喊地，叫天天不应，叫地地不灵。在万般无奈、走投无路的情况下，家里人实在想不出别的办法，竟然只能用最原始、最危险的土法子——往我妈头上浇冷水，试图以此来止血。谁也没有想到，这个在今天看来不可思议的办法，竟然真的把血止住了。可娘也因此在鬼门关走了一遭，差点儿就抛下我，永远离开这个家。，我**身体彻底垮了，虚弱到了极点，连一丝一毫的奶水都挤不出来。我这个刚刚来到世上的小婴儿，没有奶吃，没有营养，只能靠着一碗稀得能照见人影的面糊糊，一口一口地吊着小命，在死亡的边缘苦苦挣扎。那时候的我，瘦得皮包骨头，连哭都显得有气无力，可就是这样一条弱小的生命，硬是顽强地活了下来。，我是个命大的孩子。我来到世上刚半年，到了这一年的十月份，古城迎来了第一次解放。，老百姓早就被兵荒马乱吓怕了。一听说要打仗，要攻城，全村人都人心惶惶，吓得魂不守舍，谁也不知道即将到来的是福是祸。为了躲避战乱，家家户户不敢点灯，不敢说话，不敢出门，只能东躲**，屏住呼吸，生怕招来杀身之祸。可我那时候太小，又饿得浑身无力，只会没命地啼哭。大人们害怕我的哭声暴露目标，给全家带来灾难，实在没有办法，只能狠下心，把棉絮一点点塞进我的嘴里，再把我藏进黑乎乎、闷得透不过气的炕道里。，***开始攻城了。枪炮声就在不远处响起，震得人心慌慌。我家离县城又近，战火随时可能蔓延过来。全村老老少少，扶老携幼，慌慌张张地一股脑往村西的刺牙子沟跑，躲在几孔破旧不堪的土**里。外面一有风吹草动，所有人都吓得大气不敢出，一动也不敢动。为了不让我哭出声连累大家，他们还是只能往我的嘴里塞紧棉絮，让我连哭都哭不出来，只能在黑暗与窒息中默默忍受。
就这样，我们在恐惧与不安中，整整熬了一夜。

等到第二天，天刚蒙蒙亮，消息传来——古城解放了！

大家提着一颗悬了几天的心，战战兢兢地回到家里。一推开门，眼前的景象让所有人都愣住了：满院子都是***战士，他们不吵不闹，不拿群众一针一线，有的人在担水，有的人在劈柴，有的人在打扫院子，把我们家收拾得干干净净、整整齐齐。更让人暖心的是，有战士看到我晾在一旁的小尿布，还细心地把它改做成了干粮袋，方便出行携带。

直到这一刻，我们全家人才真正放下心来，终于明白：***是老百姓的队伍，待人和气，心地善良，和以前那些**百姓的兵匪完全不一样。

从那天起，古城真正回到了人民的手中，老百姓终于迎来了盼头。

而我，这个靠着一口面糊糊艰难活命、在炕道里藏过命、嘴里被塞过棉絮的苦孩子，也在战火与曙光中，奇迹般地活了下来。我的命，是苦出来的，是熬出来的，更是跟着***、跟着新时代，一起重生过来的。每每想起这些往事，我都感慨万千，这一段艰难的出生记忆，也成了我一生最难忘、最珍贵的岁月。